Его фронтовые очерки пахли порохом, махоркой и настоящей окопной жизнью. Андрей Платонов — знаменитый писатель, ставший одним из первых советских военкоров.
В Воронеже многим известно имя Андрея Платонова. Памятник ему стоит в самом центре города, и на вопрос о том, кто это такой, практически каждый житель столицы Черноземья утвердительно ответит: «Известный русский писатель». Однако мало кто знает, что Платонову однажды вообще запретили писать. Причем запретили на самом высоком, государственном уровне.
В том числе благодаря этому Андрей Платонов стал одним из первых советских военных корреспондентов. В наши дни военкор – это уже вполне устоявшаяся профессия со своими понятиями, законами и сводом правил. Но в советские годы все только зарождалось, и Платонов стал одним из первопроходцев в этой нелегкой профессии.
Начиналось все не настолько гладко, насколько может показаться на первый взгляд. «Это не русский, а какой-то тарабарский язык». Именно так Сталин охарактеризовал одну из повестей Платонова еще в довоенные годы. Более того, после публикации рассказа «Впрок» Иосиф Виссарионович и вовсе не стеснялся в выражениях в адрес писателя и называл его не иначе как «балаганщик», «беззубый остряк» и «болван», которого надо бы «наказать таким образом, чтобы наказание пошло ему впрок».
Казалось бы все, на этом карьеру писателя можно завершать, но Платонов не сдавался. Не сдался он и тогда, когда его сын был отправлен в ссылку как «заговорщик и контрреволюционный элемент». После таких слов вождя народов у Платонова практически не стало возможности зарабатывать писательством, его рассказы подвергались критике и ни одно издание не хотело их брать в печать. Как сам Платонов, так и вся его семья опасались дальнейших репрессий, но высшее руководство страны не спешило претворять в жизнь самые крайние меры. Все-таки Платонов действительно был очень талантлив. Но вдруг грянула война...
Когда началась Великая Отечественная, Андрей Платонов направился в военкомат одним из первых, чтобы попроситься на фронт добровольцем. Платонов считал себя настоящим патриотом и, как сам выражался, всей душой и сердцем радел за свою страну и не видел иного пути, кроме как защищать ее на фронте. Однако к 1941 году писатель Платонов был известен уже всей стране, и в военкомате его просто развернули домой. Причем не раз, потому как несостоявшийся доброволец неустанно ходил туда несколько дней подряд. Аргументировали отказ тем, что не за чем таким талантам на фронте погибать – сиди лучше дома, книги пиши. Но Платонов не мог спокойно сидеть дома и писать, когда Родина была в опасности.
В годы Великой Отечественной войны правительство прекрасно понимало, что бить врага можно не только оружием, но еще и словом. Немцы, например, этот вид борьбы использовали повсеместно, и для подобных целей у них даже было создано Министерство пропаганды. В СССР такого министерства не было, но всех своих самых известных журналистов и писателей старались беречь. Они выпускали листовки, брошюры, книги патриотического содержания, в которых красной нитью проходила одна тема: «Враг будет разбит, Победа будет за нами». Был, правда, один небольшой, но очень существенный нюанс: сами себя они не очень-то и берегли, постоянно пытаясь попасть на фронт. Таким же был и Андрей Платонов.
Платонов штурмовал военкомат не прекращая, день за днем. В итоге, когда он уже очень сильно всем надоел, ему предложили пойти служить военным корреспондентом в газету «Красная Звезда». Да, в те годы военные корреспонденты именно служили, а не просто отправлялись в краткосрочные командировки в зону боевых действий. Они имели офицерские звания, табельное оружие и обязательно были прикомандированы к определенным подразделениям. Платонов не мог не согласиться на такое предложение.
«Платонов с вещевым мешком за плечами любил вышагивать многие километры пешком, ездить только на попутных машинах. Пристанет к маршевой роте или команде выздоравливающих после ранения – и днями, даже неделями живет среди солдат и сержантов. Подолгу проводил он время на передовой, устраиваясь в блиндажах с командирами рот или командирами батальонов. Изучал фронтовой быт, солдатский язык, окопные песни, частушки, шутки. Ну а когда вынуждала обстановка – вскидывал автомат и палил по врагу. А как Андрей Платонович писал свои фронтовые очерки, рассказы, а позднее и повести! От них пахло порохом, солдатским потом, махоркой. Словом, настоящей окопной жизнью»,
– так вспоминали о Платонове те, кто видел его непосредственно на полях Великой Отечественной войны. Официально Андрей Платонов являлся лишь военным корреспондентом, то есть в его обязанности входило написание очерков с мест событий. Тем не менее, это совершенно не мешало ему преодолевать многокилометровые марши, стрелять, копать, ходить в атаки вместе с бойцами, попадать в окружение и выходить из него. Платонов был, если так можно выразиться, самым настоящим боевым военкором. Более того, Андрей был одним из тех советских военкоров, которые прошли всю войну от начала и до самого конца.
Благодаря этому и рассказы о войне у Платонова получались особенно проникновенными. Например, одним из самых известных рассказов писателя является «Мать», имеющий также и второе название – «Взыскание погибших». В послевоенные годы рассказ стал настолько популярным, что его перепечатывали на многих языках, он обошел массу изданий, стран и континентов. Специалисты признавали произведение одним из самых трогательных рассказов о войне. А все почему? Потому, что оно было основано на реальных событиях.
Прообразом главной героини рассказа, то есть старой матери, была реальная женщина, которую Платонов однажды встретил в освобожденном городе Кромы (Орловская область). Даже несмотря на то что Платонов легко сходился с людьми и всегда выводил их на разговор, женщина отрешенно смотрела на военкора и ни за что не хотела общаться. Как рассказывал затем сам Платонов, пережитое горе чуть было не лишило ее рассудка. Тем не менее, он смог узнать ее историю и все то, чем она жила в тот ужасный период немецкой оккупации. Платонова настолько впечатлила эта встреча, что под ее воздействием впоследствии он написал один из своих самых известных рассказов.
Кстати, помимо множества небольших очерков, есть у Платонова и еще один невероятно атмосферный, как сейчас говорят, рассказ – «Никодим Максимов». Впервые он был напечатан в июле 1943-го. Уникальность рассказа состоит в том, что он так же был основан на реальных событиях и написан после того, как Платонов попал в окружение на Орловском направлении, из которого удалось выйти с большим трудом. Это в наше время военкоры ведут Телеграм-каналы и выкладывают туда все пережитое ими на передовой, а тогда описать увиденное было возможным вот в таких рассказах:
«...До самой ночи неприятель не сходил с высоты насупротив нашей роты. Ротный командир прошел по окопам и предупредил всех бойцов, что вся рота теперь окружена: противник везде, позади и впереди. После полуночи в окопы тихо, один по одному, вошли еще две роты, и в земле стало тесно. Подремав немного, люди пробудились от неприятельского огня. Противник бил тяжелыми снарядами и уже рыхлил землю прямо возле линии окопов. Майор приказал оставить рубеж и, выйдя осторожно вперед, залечь в низовом кустарнике и изготовиться там к штурму немецкой высоты...»
В этом был весь Андрей Платонов. Как сейчас выразились бы, безбашенный, но при этом невероятно талантливый.
Штурмовать высоту, при этом находясь в полном окружении? Для него это не являлось какой-то проблемой. Ну и что, что он лишь военный корреспондент одной из газет? Он штурмовал, стрелял, дрался, закреплялся и отбивал контратаки врага, а затем, уже на основе реальных событий, писал об этом небольшой очерк или рассказ, становившийся позже популярным, в том числе далеко за пределами нашей страны.
Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.