«Враг, конечно, ещё силён, жесток и коварен, но он будет сломлен нашей силой, нашей волей к победе.
В войне с фашистами победить можем только мы – наша Родина, наш Народ. С этой верой мы будем воевать и дальше…»
Эти жизнеутверждающие, объединяющие, вселяющие надежду и веру в Победу строки написал в начале войны в своём фронтовом дневнике Александр Поляков – военкор «Красной звезды», главной военной газеты Советского Союза.
Каким же он был, человек, сумевший в тот страшный момент неопределённости и отчаяния найти для своих читателей самые важные и нужные слова?
Александр Филатович прожил короткую, но яркую и очень насыщенную жизнь. Писатель, военкор, политрук, батальонный комиссар, он многое успел. Личность Полякова необыкновенна и многогранна, хотя истоки её, на первый взгляд, самые обычные, как у многих из его поколения.
Поляков окончил Московское артиллерийское училище им. Красина. Служил командиром батареи на Лужском испытательном полигоне. Тестируя новое орудие, получил тяжёлую контузию и был списан по болезни. Поэтому в 24 года Полякову всё пришлось начинать с чистого листа. Работал заведующим клубом, затем – заместителем начальника агитационной эскадрильи имени Максима Горького.
Александр Филатович заочно окончил отделение журналистики при Коммунистическом университете им. Свердлова, а в 1938 году стал военкором «Красной звезды».
В сентябре 1939-го, прикомандированный к разведывательному батальону, отправился в польский поход Красной армии. Позже издал книгу «Разведчики в бою».
После недолгой передышки в ноябре 1939-го Поляков был призван на советско-финскую войну. Там в январе 1940-го он был тяжело ранен в ногу и эвакуирован в Ленинград. Награду, опираясь на палочку, получал в Кремле из рук «всесоюзного старосты» – так в народе называли Председателя Правительства Верховного Совета СССР Михаила Ивановича Калинина. Тот позже не раз интересовался судьбой военкора, отмеченного высокой наградой не за писательский труд, а за боевой подвиг.
Весной 1941-го Александр прошёл переаттестацию, получив воинское звание батальонного комиссара.
22 июня встретил на западной границе и первым из корреспондентов сообщил в редакцию «Красной звезды» о начавшейся войне.
Вечером того же дня Поляков, который, по словам коллег, всегда и всё хотел увидеть своими глазами и писал только о том, что видел сам, выехал на фронт. И пропал!..
Вот как об этом вспоминает редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг:
«… 24 июня от него поступила первая корреспонденция. Но прошли неделя, вторая, третья — нет вестей от Полякова. Запрашиваем нашего собкора по Западному фронту, что он знает о Полякове? Отвечает: ничего. Неизвестно, где находится. Неизвестно, жив ли…»
Нашёлся репортёр только через месяц. Сам вышел на связь из белорусского Гомеля. Рассказал, что 22 июня выехал в знаменитую 24-ю Железную Самаро-Ульяновскую дивизию, которой командовал генерал-майор Кузьма Галицкий, и в её составе с тяжёлыми боями целый месяц прорывался из окружения. Было пройдено более 500 километров.
Отважный репортёр принимал участие в боях, помогал эвакуировать раненых и в любой обстановке вёл записи, фиксируя всё, что видел и чувствовал.
Из дневника старшего политрука Полякова:
«По горло в воде или верхом на брёвнах, погружённых в воду, работают сапёры капитана Башкирова. С топорами, привязанными бечёвкой к кистям рук, чтобы не потерять в воде при случайном падении, бойцы-сапёры не прекращают работы и во время бомбёжки. Время дорого!»
«Бой окончился на рассвете. Я видел радостные лица наших бойцов, возбуждённых, счастливых, что им удалось отомстить фашистам за их зверскую расправу над беззащитными крестьянами, за сожжённую деревню Г., за убитых женщин и детей…».
В одном из боёв Поляков получил второе ранение – в ту же ногу, что и на финской. В редакцию вернулся на самодельных костылях, истощённый и оборванный. Болел весь август, но всё это время писал, готовя к выпуску фронтовые заметки. 3 августа 1941 года «Красная звезда» начала их публикацию.
Ортенберг так отзывался о фронтовых очерках коллеги:
«Наша печать в ту пору отмечала, что очерки Полякова останутся историко-художественным документом целого этапа войны с гитлеровцами. Следует отметить, что это была первая документальная повесть о войне. Написана она была мастерски. Немногословно и точно донес Поляков суровую правду войны, четкими штрихами рисовал людей, товарищей по боям, красочно писал живые сценки, колоритные диалоги, точно подмечал детали фронтовой жизни и быта».
По воспоминаниям современников, Поляков считал себя именно военкором, а не писателем, потому что не создавал художественные образы, а только описывал увиденное. В его произведениях – правда жизни, его герои – реальные люди, с которыми он общался, воевал. Вполне возможно, в наши дни писателя Александра Полякова назвали бы автором жанра нон-фикшн (нехудожественной литературы, в сюжете которой нет вымышленных событий или персонажей; дословно – «не вымысел»).
После завершения серии публикаций в «Красной звезде» их издали отдельной книгой под названием «В тылу врага: дневник военного корреспондента». На фронтах повесть читали и перечитывали, она стала жить своей жизнью.
Все гонорары за книгу Поляков перечислял в Фонд обороны.
Воинский и литературный подвиг военкора-краснозвёздовца был отмечен вторым орденом Красного Знамени, который и в этот раз ему вручил Калинин.
Книга о прорыве русских из окружения получила широкий резонанс во всём мире. В начале 1942-го её перевели на 14 языков, в том числе английский, и издали в США (а также в Великобритании и Китае) под названием «Russians don’t surrender» («Русские не сдаются»). На основе этой книги в мировой прессе формировался героический образ русского солдата.
Американские газеты в те дни писали:
«До сих пор война, не имеющая себе равных в истории, не дала ещё такой книги, как этот вдохновляющий дневник 34-летнего русского военного корреспондента».
«Дневник Полякова – самая волнующая книга об этой войне, написанная очевидцем».
Не меньшее внимание к этому произведению в мире и в наши дни. Секрет негаснущего интереса, вероятно, в его вневременной актуальности, в блестяще раскрытой автором теме несгибаемости духа русского солдата. Русские не сдаются! Почему? Ответ многие ищут и находят в книге Полякова.
На международном маркетплейсе AbeBooks американские букинисты предлагают легендарное первое издание повести «Russians don’t surrender». Раритеты в суперобложке и без, в твёрдом и мягком переплётах, в отличном и не очень состоянии не залёживаются. На страницах большинства таких предложений стоит многозначительное: «Продано»…
В январе 1942 года Поляков воевал в качестве рядового члена экипажа тяжёлого танка КВ (индекс КВ танк получил в честь советского наркома обороны Клима Ворошилова). Об этом опубликовал в «Красной звезде» восемь очерков. Их затем выпустили в виде книги «Советские мамонты. История пяти КВ». В последующие годы книга стала издаваться под названием «Белые мамонты» и имела успех.
Конец лета и начало осени 1942-го Александр провёл на Калининском фронте в районе Ржева, где шли тяжелейшие бои. Не жалея себя, дневал и ночевал на наблюдательных пунктах, вместе с разведчиками ползал по переднему краю, на самолёте-корректировщике и аэростате летал над немецкими позициями. Однажды аэростат подбили. Сильно ударившись об землю при падении, Поляков получил вторую контузию. От госпиталя отказался.
Осенью 1942 года в «Красной звезде» была опубликована серия очерков Александра Полякова о тяжёлой артиллерии – «Под Ржевом». Статьи попались на глаза Сталину, и он распорядился перепечатать их в газете «Правда». Так очерки Полякова появились в главной газете страны.
Правда, имя автора уже было в траурной рамке: перенесённые тяжёлые ранения и контузии дали о себе знать. Вернувшись в редакцию, Александр скоропостижно скончался в своём кабинете от кровоизлияния в мозг.
Талантливому и героическому военкору-краснозвёздовцу Александру Полякову было всего 34 года.
Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.