Завтра была война: первые в рядах военкоров

В ответ на мучительное ожидание мирного населения: «Что же теперь будет?» – по радио звучал голос Юрия Левитана: «Враг будет разбит, победа будет за нами!» Миллионы людей ежедневно ловили каждое его слово. Утром 22 июня 1941-го именно Левитан объявил о вторжении фашистской Германии, а 9 мая 1945-го возвестил Победу. За его голову Гитлер назначил награду в 250 тысяч марок. Легендарный диктор Совинформбюро во время эвакуации сам жил в бараке в тяжёлых условиях, но его голос был пульсом войны, вселял надежду, укреплял и поддерживал.

Ответом всем, кто был разлучен с любимыми, стало знаменитое «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…»*. Писатель и корреспондент «Известий», «Красной звезды» и «Правды», Константин Симонов написал его в тревожном июле 1941-го Валентине Серовой, известной актрисе театра и кино, его будущей жене.В командировках «от Москвы до Бреста»* из-под пера Симонова вышло немало очерков, заметок, рассказов, но именно «Жди меня» стало клятвой верности и почти молитвой для всех, кто ждал и кого ждали.

Ответом на холод, грязь и чудовищную усталость каждого солдата стал Василий Тёркин – собирательный образ героя военных будней, который «в каждой роте есть всегда, да и в каждом взводе»*. Он сказал смерти: «Пошла ты прочь, косая, я солдат ещё живой!»,** и каждый почувствовал себя чуточку живее. Главы поэмы о Тёркине выходили как отдельные истории в газетах «Красная Армия» и «Красноармейская правда». По словам автора Александра Твардовского, любая из них могла оказаться последней как для него самого, так и для читавшего.Это был практически сериал! Твардовский, уже тогда известный поэт, член Союза писателей, был призван на третий день войны и прошёл её всю, встретив весну 1945-го в Восточной Пруссии.

Особую силу против горечи тотального отступления первых месяцев войны имели фотографии.

Утром 22 июня 1941-го года фотокорреспондент ТАСС Евгений Халдей увидел из окна столпившихся у репродуктора людей, выбежал на улицу с фотоаппаратом и запечатлел исторический кадр – «Первый день войны»: москвичи слушают речь В.М. Молотова. Халдею суждено было пройти до Берлина и сделать десятки славных фотографий, среди которых – главный снимок Великой Отечественной войны: «Знамя Победы над Рейхстагом».

Один из самых бесстрашных, как бы сейчас сказали, безбашенных, фотокоров тех лет – Павел Трошкин. Он в первые дни войны отправился на Белорусский фронт добывать яркие свидетельства того, что, как впоследствии говорил герой Великой Отечественной, старший лейтенант Яков Сторчак, «хвалёную немецкую армию можно бить и бить до победного конца». Уже 14 июля 1941-го на Буйничском поле под Могилёвом ему удалось заснять массовое уничтожение немецкой бронетехники. До этого в газетах были лишь заметки без фотографий, доказывающих, что не такая уж она непобедимая. «Пока не сниму разбитых немецких танков – не вернусь», – говорил Трошкин другу и коллеге Константину Симонову. Тот затем напишет в газете «Известия»: «Здесь воюют не только храбро, здесь воюют умело… Немцы удирали по высокой ржи, бросая оружие и срывая знаки различия». Из фотографий, добытых Трошкиным, склеят ретроспективу (без фотошопа и приложений на смартфонах), которая станет сенсацией.

После войны Симонов признается: «Я ничего не мог написать, пока не коснулся “точки опоры” – встретил часть, которая не отступала, а дралась… Тут я впервые увидел: врага действительно бьют».